Я никогда не писал тебе писем, даже работая
переводчиком за советским кордоном. Кажется, понимаю причину такого порыва
теперь.
Во-первых, накопилось много "материала" за
почти полвека нашей дружбы, во-вторых, я, как и ты, не могу не
"выплеснуть" в какой-то момент "багаж" чувств и мыслей. Ты
с некоторых пор делаешь это в виде стихов, повестей, рассказов, эссе, я же до
сих пор изливал душу в своих песнях, в музыкальных опусах, дружеских эпиграммах
в стихотворной форме. Суть одна - невозможно не выразить в этой или иной форме
наше отношение ко всему окружающему, т.е. к жизни.
А жизнь наша, во всяком случае сознательная,
зарождалась в самом начале шестидесятых, когда тоненькая Тамуся чуть ли не
ежедневно встречала в своем доме ватагу юных, как она сама, друзей. Господи,
какие это были вечера! Поверь, слезы наворачиваются от ностальгии по тем
временам. Мы все, если так можно выразиться,сообща формировались как личности. Это общение обогащало нас наряду с
тем, что нам давало чтение книг, журнала "Иностранная литература",
итальянские фильмы великих классиков кинематографа: Феллини, Антониони и
других; джаз, которым мы наслаждались, наши поездки по городам.
Я вот, вспоминая сейчас, могу смело сказать, что при
всей внешней бесшабашности, мы никогда не относились легкомысленно к насущным
проблемам. Знаешь, что меня до сих пор удивляет - как ты умудрилась стать
лидером среди амбициозных юнцов? Причем, неоспоримым лидером! Помнишь
итальянский фильм тех лет "Мы так любили друг друга" с Витторио
Гасманом и другими? Мне кажется, прототипом героев этого фильма были мы в нашем
городе Баку. В нашем общении были и длительные перерывы, вызванные
обстоятельствами. Но когда где-то в последнее десятилетие вновь "сплотились"
наши ряды, счастью не было предела - мы стали переживать вторую юность. И
опять, ты - лидер!
Лидер поседевших и полысевших. Более того, ты
явилась в новом качестве - в качестве нашей "мамы". Я даже как-то
пошутил, что до сих пор не ощущаю себя сиротой.
На протяжении всей нашей жизни, при полной
адаптированности друг к другу, мы не переставали удивляться новым проявлениям
способностей каждого из нас.
Но то, что сотворила ты всего лишь несколько лет
тому назад, выходит далеко за пределы понятия "удивление". Ты мягко
сразила меня наповал. Мягко потому, что сделала это в
лирико-философско-поэтической форме, а затем своей прозой.
И вот, наступила кульминация! Твой творческий вечер
в театре, при аншлаге! В зале - Баку, тот самый Баку - Баку
"шестидесятых", который выпестовал тебя! Ты была на сцене, я же - в
зале, затем в фойе. Бакинцы с просветленными, радостными лицами обнимались,
целовались - они так "изголодались" друг по другу! И я подумал, что
ты объединила не только своих друзей, но и большую "армию шестидесятников".
Спасибо тебе за все, что ты делаешь!
